向齊柏林致敬:看見台灣土地的美麗與傷痛

向齊柏林致敬:看見台灣土地的美麗與傷痛
  • 作者 : 張靜慧
  • 圖片來源 : 齊柏林

當年讓葡萄牙人驚豔的「福爾摩沙」、美麗之島,現在是什麼模樣?而你我又可以為它做什麼?讓一張張空拍照片來回答。

「住在童話般的城堡民宿,開窗就是青青草原,享受悠閒的山居歲月、歐洲田園生活……」

「極品高山茶滋味甘潤,色澤翠綠,香氣四溢」

「高山高麗菜,包甜包脆」

台灣人對這些廣告詞不會陌生,喝高山茶、吃高山蔬果,放假時開車上山度假、住民宿,已經是生活的一部份,很難察覺也很難承認,這些行為竟是間接破壞環境的幫兇;人們重視休閒享受,卻渾然不覺土地已過度開發,大自然只好用一次次的山崩、土石流、橋毀路斷、家破人亡來提醒:這不僅是天災,更是人禍。

「婆娑之洋,美麗之島」,連橫在1921年完成的《台灣通史》序中這麼描述台灣。然而不到一百年後,台灣還能用「美麗」來形容嗎?空中攝影師齊柏林的空拍照片,清楚回答了這個問題。

齊柏林說,拍照的人都喜歡拍美的人事物,但當他飛上天空,卻發現自己土生土長的地方很難用「美」來形容:城市裡到處是雜亂的鐵皮屋和違建、河川被污染成怪異的顏色、山區濫墾濫伐濫葬,遇到豪雨、地震就大規模崩坍、海岸線充斥著水泥建物……。「這片土地已經傷痕累累。」

一張張空拍照片,訴說著一個個傷心的土地故事;照片無語,卻是無聲的控訴:

1地層下陷,家園、墓園

都成「威尼斯」從彰化大城,往南到雲林麥寮、台西、口湖、嘉義東石、布袋、屏東東港、林邊,水產養殖業發達,多年來超抽地下水供應魚塭,造成地層下陷,每逢漲潮、海水倒灌或遇上豪大雨,這些地方就變成水鄉澤國,民眾蓋房子時甚至要多蓋一層,預留將來下陷的高度,當地還有專門替人墊高房屋或遷移房屋的行業。

連祖先長眠的福地也泡水,甚至看得到魚,子孫得穿著雨鞋、提著水桶,走過竹子搭成的便橋去掃墓,還要用鏟子刮除附著在墓碑上的貝類。

土木工程專家、台灣高鐵董事長歐晉德說,歷年來台灣西南部地層下陷的面積,足足有5、6個台北市大,養殖業因地下水而獲利,但為了彌補超抽地下水而造成的災害,必須投入更多金錢與人力,「得到的與損失的不成比例,但大家仍然在迴避問題。」

他說,台灣的降雨量排名世界第13,雨量並不少,但缺水的嚴重程度卻排名第18,顯示水資源的運用不佳,必須有長程的策略。

2天然海岸線變水泥長城

「台灣的西部海岸是沙岸,東部是岩岸」,地理課本這樣說。但如今海岸線90%以上已經人工化、水泥化,小小的台灣有200多座港口,外加萬里長城般的堤防、工業區、垃圾掩埋場、水產養殖區……,這些人工設施破壞了潮間帶生物的棲地,讓牠們難以生存,也讓人很難親近海洋。

「我們看不到海岸,只看到巨大的水泥堤防與消波塊。於是只好轉身向內……久而久之,就會形成島國心態,」荒野保護協會榮譽理事長李偉文在部落格撰文指出。

連人口稀少的離島也無法倖免。齊柏林說,澎湖有90座島嶼,就有近80個港口,連小小的員貝嶼、桶盤嶼也蓋了大港口。

他感嘆,很多人還是有「硬體建設多,代表政府在做事」的迷思,卻不知道這些「建設」要付出多少代價。「我們不好好珍惜自己美麗的島嶼,結果現在要去馬爾地夫、蘭卡威、帛琉欣賞別人的島嶼。」

突出於海岸的堤防也會造成突堤效應─堤防的一面攔下海流帶來的泥沙,造成淤積,但堤防的另一面卻得不到泥沙補充,被海浪加速侵蝕、陸地退縮,危及臨海居民,於是得丟大量消波塊來保護海岸線。

「花蓮靠海嗎?」李偉文曾在文章中問讀者,連小學生也會回答:「花蓮當然靠海!」但他的答案更精確:「花蓮不靠海,花蓮靠消波塊!」

齊柏林從空中看到,消波塊常是新的,因為今年丟的,明年就被海浪捲走了,只好再丟新的,永無止境。

3過度開發,青山禿了頭

白雪覆蓋的清境農場非常美;然而積雪一消,它的真面目卻令人失望:青山禿了頭,民宿一家比一家大,加油站、超商、咖啡館也進駐……,這樣「蓽路藍縷,以啟山林」的精神固然有利發展觀光,長期下來卻已超過土地的負荷。

山區土地超限利用十分普遍,北從桃園復興、新竹尖石,往南到台中和平到南投仁愛都可見到。

前經建會主委張景森在《悲歌美麗島》一書中直言,萬惡路為首,要參觀最戲劇化的一條路,不妨走一趟力行產業道路,「保證讓你心如刀割。」一路上經過翠巒、華岡、福壽山、梨山,原始的山林如今全被闢為菜園、果園,舉目所見盡是光禿禿的山頭,甚至不時有放火燒山的奇景;而這條道路因為地質、坡度的關係,總是不停斷、不停修,沒完沒了。

人為開發造成的破壞不容小覷。台大土木系名譽教授洪如江引用美國學者海根(DougHeiken)的研究指出,砍伐森林引起的坍方,數量及面積約為自然坍方的10倍,而開路上山引起的坍方,更是自然坍方的100倍。

同時,不論種蔬果、茶葉、檳榔,都需要施肥、噴農藥,污染了土壤,污染源又隨著雨水沖刷進入河流,影響河川生態。蔬果等淺根植物也抓不住土壤,每逢大雨就會出現崩塌,生命財產的損失難以估計,也造成下游的水庫泥沙淤積,壽命縮短。

齊柏林在八八風災後飛到災區拍照,在高屏溪口看到大片「沙洲」,飛近才發現原來是無數樹木的「屍體」,表示上游山區受創非常嚴重,才會有這麼多漂流木被沖刷下來。往山裡飛,景象果然令人怵目驚心。

洪如江說,砍伐森林與文明消失關係密切,著名的例子是智利外海的復活節島,它曾是繁榮的社會,但在西元1500年左右卻突然沒落,人口快速減少。學者研究發現,這跟居民大量砍樹有關,樹少就留不住土壤與水份,造成水土流失、土壤沙漠化,糧食生產銳減,居民為了爭耕地而發生內戰,最終導致文明衰敗。

歐晉德認為,不管是養殖業超抽地下水或山區超限利用,政府必須主導調整產業結構,尋求兼顧環境生態及居民生計的方法,「應該是痛下決心的時候了。」

4聽,河川在哭泣

「我家門前有小河,後面有山坡」,童謠唱出大家對生活環境的憧憬,但台灣人卻把河川當大型排水溝,垃圾往裡面倒,廢水往裡面排,儘管政府努力取締,民眾的環保意識也抬頭,但許多河川仍難逃嚴重污染的命運,常呈現鐵鏽色,還有黑、白、黃色,看那天是哪家工廠排放,工廠做哪一行,就排放哪種顏色的污水。

用影像激起改變的力量

儘管山河破碎、危機四伏,但台灣還是有美麗的地方,讓齊柏林覺得有希望,那就是人煙罕至的高山。每次飛到壯麗的奇峰峻嶺,他總是感動、激動不已,心靈極滿足。

他飛到能高安東軍山時,看到水鹿成群出現,顯示保育有成,心裡非常高興,相信只要有心保護生態,就會見到成效。

「一張照片,勝過千言萬語,」洪如江這樣形容齊柏林的空拍照片,帶領人們跳脫平地的局限、放寬視野,看到立體、不一樣的台灣。

齊柏林說,他是在從事空中攝影後,才慢慢了解台灣的真實面貌,他也希望這些作品能幫助大家認識這片土地,「認識,才會關心。」更盼望影像能感動人,用更多實際行動守護環境。

歐晉德說,不論土地是美是醜,照片都忠實呈現了今昔對比,是非常珍貴的教材,「應該正面來看這些照片,心裡生起警惕,想想怎麼做會更好。」

齊柏林近年也開始拍紀錄片「新台灣土地故事」,想用生動的影片為土地留下紀錄。

去年法國空中攝影師揚.亞祖–貝彤(YannArthus-Bertrand)發表「搶救地球」紀錄片,呈現50個國家面臨的環境問題,迴響熱烈。齊柏林說,這些問題在台灣幾乎都看得到,更堅定他繼續拍紀錄片的決心,儘管要投入大量資源與時間。

土地的故事,未完待續,它是悲是喜,其實你我都是要角。

延伸閱讀

.《悲歌美麗島》齊柏林攝影,陳慧屏撰文,經建會出版

.《Home:搶救家園計畫》揚.亞祖-貝彤著,李毓真譯,行人文化實驗室出版

.《大崩壞》賈德.戴蒙著,廖月娟譯,時報出版

齊柏林部落格

文章出處: 康健雜誌147期 2011-02-01 00:00:00.0

關鍵字: 島嶼、空景照、齊柏林、鳥瞰、高山

全文完,喜歡這篇文章嗎?立即追蹤:

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
更多服務

讀者服務專線:886-2-2662-0332 服務時間:週一~週五:9:00~17:30 最佳瀏覽器:IE9以上版本、Firefox、Chrome

Copyright © 2017 康健雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄