【浪人醫師】深夜的病危通知…990804

  • 作者 : 資深精神科醫師 吳佳璇

【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

【◎前篇: 如何跟親愛的說聲再見...

Janet來得比平時晚,兩個沈甸甸的環保購物袋裝滿媽媽的換洗衣物和衛生用品--其實都是昨天傍晚宣告病危「撤退」回家的物資。

住院醫師完成每天早晨的例行巡房後,我們決定通知Janet過來。一個醫學院畢業才半年的年輕男孩要走向昨天被他宣布即將去世的病人,並面對她三個一夜未眠(且面色如土)的子女時(其中兩個還分別是醫師與律師),想必有些不自在。

「朱醫師,我們還在」,妹妹疲憊地笑著:「凌晨四點還作了一場演習。」

「我知道,你們辛苦了」,住院醫師頗有大將之風。

昨天下午醫院因媽媽出現呼吸窘迫與血壓下降等症狀而召集家屬,但在全員到齊前血壓已先回穩。由於M判定「還有得撐」,弟妹便決定讓年紀最長、睡眠適應力最差的我回家待命。

清晨三點半剛過,床頭電話鈴聲大作,「姊,剛剛量到兩回低血壓,只剩下七十幾和四十幾。」

「我馬上過去」,子夜才和衣就寢的我跳下床,急急出門攔車上醫院。

清晨五點以前舊院區只有一個出入口,我得從大廳沿中央走廊一路小跑步,來到數百公尺之遙的腫瘤病房。

救護車司機和護士先我一步到達待命。

「call了你和救護車後,血壓又回升到九十幾,低壓也都超過六十」,姊弟仨一語不發盯著每分鐘有九十上下規律心搏的監視器,直到救護車司機和護士進入,他們建議再觀察,先「解除」他們的任務。

「會不會臨時叫不到車?」

「這一點您完全不必擔心,我們十分鐘內到位。」

忙進忙出的大夜班護士也附和這項建議。

眾人一一退出,妹妹自言自語:「媽媽一直都是健康寶寶,除了可惡的癌細胞,心臟可強得很…」。

「學姊,能不能借步跟妳說話?」我隨著住院醫師來到病室外的長廊。

「不好意思,我的經驗不足…」

「快別這麼說,這種事情只能順其自然」,我釋出充分瞭解的眼神:「我也碰過主治醫師已判定活不過兩天,病人卻多活了一個月…」

「對了,還要向學姊報告關於氣切的事。我剛問過安寧病房的學長,他說可以在醫院把切口縫好再離開,或是回家再處理,病房會事先幫您準備縫合的針線。」

「喔,謝謝你提醒,這事我還沒想到…但不是每個病人家裡都有能力關(氣切口)吧?」

「聽說救護車隨車護士或葬儀社也能處理..」

「縫合不成問題…我或我先生都能處理」,謝過住院醫師提醒,我回房拿出筆記本,正寫下「準備(縫合用)持針器和剪刀」時,妹妹已打電話讓Janet過來醫院幫媽媽梳洗和按摩。

「Janet確實『有練過』,腫得像蒸饅頭的手臂被她『馬殺雞』過立刻恢復正常,比利尿劑還行」,妹妹輕握著媽媽較不腫脹的右手臂說道:「如果整個上午血壓都穩定,下午就請美容院派人來幫媽媽洗頭。」

稍晚,妹妹又從皮夾取出昨天深夜預先開立的「病危自動出院診斷書」,自言自語道:「這張(押了日期)討厭的東西就要失效了,趕緊拿去丟掉!」

◎待續...

【八月特企:搶救心跳的迷思,DNR你簽了沒?】

文章出處: Web only 2010-08-01 00:00:00.0

全文完,喜歡這篇文章嗎?立即追蹤:

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS