【浪人醫師】在半夢半醒間的相聚時光---990714

  • 作者 : 資深精神科醫師 吳佳璇
  • 圖片來源 :

【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

 【◎前篇: 照護接力賽...

看完門診,我趕到十年前工作的醫院給演講,再奔回媽媽的病房。

好久沒(心情)公開演講,實在拗不過我的老師葉英堃教授和老同事們的熱切期待,我從醫師和家屬兩個角度切入今天的講題:腫瘤心理學。

稍早也和出版社編輯講定,再接再厲為癌症病人和家屬寫一本名為「癌症病人心理健康寶典」的小冊子。早上出門前,順手將掛號寄來的正式合約揣進包包。

我輕手輕腳走進病房,怕攪擾媽媽或隔壁床阿姨。

「媽媽在睡覺,隔壁變成『合體輪椅戰車』出去溜達了」,妹妹上台北辦事,也轉來醫院看媽媽。

我們稱病人坐上輪椅,手握基座卡進雙腳踏板間隙的點滴架,家屬由後方推車的光景為「合體輪椅戰車」。

「昨晚放了1400㏄的腹水,肚子消漲後一定很舒服。」
「沒錯,媽媽睡得很香」,妹妹視線飄向病床。
「快五點了,得把她吵醒,白天別睡太多,要想辦法重建她的生理時鐘」,我三句不離本行,起身靠近病床前,先打亮天花板上的日光燈,再按壓一旁架上含酒精揮發性消毒液洗手。
「媽,午覺該醒了」,除了伸手搖媽媽的肩,我還扯開嗓子。
媽媽睜開她一雙大眼睛,盯著我和妹妹。

「我去演講」,一如平常,見著媽媽就要報告近況,只是刻意將句子說得簡單明白。

媽媽吃力地眨眨眼,為了避免空氣乾燥傷了結膜,護士要我們一天幫她點四回眼藥水。

「好像該點藥水了」,妹妹抬頭瀏覽床邊白板Janet和弟弟聯手寫下各種記錄,包括幾時喝水、排尿、解便、和點眼藥。
點過藥水,媽媽反射性地闔上眼。
「姐,我覺得媽媽的睫毛長得好快,像戴假睫毛…怎麼會這樣呢?」我同意妹妹的觀察,但無法回答為什麼。

文章出處: Web only 2010-07-01 00:00:00.0

喜歡這篇文章嗎?你可以...

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS