【浪人醫師】其實,最沒信心的是自己-981216

瀏覽數2,440
2009/12/01 · 作者 / 資深精神科醫師 吳佳璇 · 出處 / Web only
放大字體
【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

【◎前篇:一步一步走向沒有光的所在...

今天是媽媽出院後回H醫師門診的大日子。

五月底的電腦斷層和Ca19-9報告相繼出爐後,我決定在含混告知檢查結果的基礎下,開始向媽媽進行「心戰喊話」,希望她能鬥志昂揚地繼續標靶治療;但在爸爸、妹妹、還有剛從澳洲回台放寒假的弟弟面前,我卻再三強調病勢凶險,新治療能否招架「山雨欲來」,可是一點兒也拿不準…

其實,最沒信心的人應該是我。

一確認胸腔與腹腔已遭癌細胞侵襲,我立刻跟台東的好友提辭呈,「日期先壓七月底….希望病情不要急轉直下讓人措手不及」,自忖隔著電話傳遞的聲音還算沈穩。

儘管感染是最常讓局面變得措手不及的元凶,M卻主張「(敗血症)來得快走得也快,吃得苦最少」。另一個不難預見的局面是腸胃道遭腫瘤阻塞後,媽媽進食的樂趣將被剝奪;但透過靜脈或是小腸造口供給營養仍足以維生。反倒是骨轉移,雖不致命,卻讓身邊習醫的友人個個憂心忡忡。

 緊貼著脊椎的胰臟若生病變,無論良性或惡性,時常株連脊神經叢,讓病人痛不欲生,是教科書上恫嚇醫護人員的經典敘述。若是脊椎骨遭腺癌細胞入侵淘空,病理性骨折(pathological fracture)一找上門將壓迫脊神經,輕者疼痛重者癱瘓,生活豈止從彩色變成黑白!但我強烈懷疑即將上場救援的標靶治療,真有能耐壓制馬其諾防線遭突破後的攻勢?

 「我相信奇蹟。」就在開車前往媽媽家途中,妹妹傳來簡訊,看來她是吃了秤鉈鐵了心,暫時不想理會我稍早對病情的預測與分析。

將車停妥,下車走進爸媽的房間,我想先摸摸看媽媽右側腋下鼓出的腫塊。
腫塊是媽媽昨晚洗澡時自己發現的,「早晨起來右手臂也有些腫」,爸爸補充說道。

觸壓腫塊時媽媽並未露出痛苦的表情,觸感柔軟有彈性,但邊緣不規則…我邊摸邊回想學生時代所記誦如何區別惡性與良性腫塊的要訣,雖未完全符合惡性腫塊的特質,但在烏雲罩頂的氛圍下,「當然是壞東西!」偷偷告訴爸爸後,我趕緊載媽媽上醫院。

H醫師先讓媽媽躺上診察床完成常規身體檢查,再根據我的描述,由兩側腋下、鎖骨一路沿著頸部肌肉上至耳後詳細地進行觸診,除了右側腋下,並未發現其他腫塊。

他抬起頭看著我:「應該不是惡性腫塊,像是靜脈栓塞。」
「靜脈栓塞?」
「惡性腫塊很少瞬間發生」,一向是好老師的H繼續說明:「安Port-A那一側發生靜脈栓塞其實滿常見的;血液通過人工血管不時被激起亂流,使得栓塞形成的機會大增。」

「還會繼續擴大把手臂變得更腫嗎?」我已不復當年對醫學的好奇,只是個憂心的病人家屬。
「應該不至於---馬上開始治療,不必等血管超音波確診」,但H始終把我當作同僚,詳細說明媽媽將施打的抗凝血劑作用機轉如何,並強調「標靶治療無需延後,同時進行不會互相干擾」。

 「看來是我把自己嚇壞了」我鬆了一口氣,在媽媽和H面前露出多日未見的笑容。

◎繼續閱讀:越過治療的分水嶺...

【想看更多:請於本站搜尋關鍵字「浪人醫師」】

什麼是骨轉移?

「轉移」是癌細胞一種特殊的能力,簡單的說就是部分癌細胞離開最初的發病位置(醫學上稱作原位癌)進入新的器官或組織中,形成新的惡性腫瘤。癌症若發生轉移時,臨床判斷通常至少已經3期,治療上會較為困難與棘手。...

什麼是敗血症?

敗血症意指病患受到細菌、病毒或是黴菌寄生蟲的感染,產生發燒、心跳變快、白血球上升的現象,有些合併有血壓下降、休克情形,甚至造成呼吸無力、呼吸衰竭,要靠呼吸器才能維持生命,有些產生腎臟衰竭,需要洗腎,不...

看更多
重點分享

活動看板

推薦閱讀

其他疾病
妥瑞兒合併鼻過敏比例高 中藥+針灸可緩解

最新專題