【浪人醫師】這一天,病房內的安穩與窗外的熱情-0708

  • 作者 : 資深精神科醫師 吳佳璇
  • 圖片來源 :

【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

【◎前篇: 下一階段化療前的喘息

星期六早晨,再次來到開刀房等候區。

媽媽這次進去是要在經過右(或左)鎖骨外緣,頸靜脈經過處放置人工血管port-A。以後化學治療或大量輸液就從這兒直接下針,不必再為找不到(周邊)血管擔心。

裝上port-A意謂著媽媽的病進入長期抗戰的階段。眼前的態勢只能以『和平共存』作為最高指導原則;至於光復(健康)失土就像光復神州大陸,已變成昨日黃花。

媽媽前天門診曾問H這回化療要做多久,醫生的回答有點玄,「先做一陣子再看看」。我在開車送媽媽回家的路上自行解讀為「打個兩、三個月再排CT或是PET照照看;平時就看CA19-9」。

其實,我也無法(更不敢)清楚回答媽媽的問題,只能重述好友J的媽媽得知罹患卵巢癌至今已超過三年的故事。「病情穩定化療就暫停一陣子」,但我故意漏掉「一直到沒藥可用或身體撐不住為止」,強調「她就這樣撐到J留學回國、結婚」。

 同樣是腺癌,胰臟的癌細胞要比卵巢的兇惡許多,但我還是把目標訂在高過平均存活時間至少一個標準差的三年,只希望媽媽能像J媽媽一樣,等到剛去澳洲讀書的弟弟回國。

 坐在一旁的爸爸一語不發直盯著電視螢幕顯示的開刀進度。趁媽媽不在場的機會,我鎮重跟他強調病情不妙,但「還是要拼拼看」!管他優質會談要體察對方的情緒且預留回應的空間,我卻趕緊搶話,就是不想聽到他「盡人事聽天命」的口頭禪。

 一個多小時後,開刀房兩片開開闔闔的鋼製電動門突然閃出SM,「手術完成了,也做過胸部X光片確認(port-A擺放位置)。如果藥局配藥趕得及,下午就可以開始了」。化療藥配製過程繁複,且絲毫不容差錯,故藥局裡有一個專屬調劑室,必須在前一天送出處方籤,不接受臨時調劑的請求。昨晚H醫師到病房開單子後,住院醫師已連夜送出。

 我陪著媽媽從恢復室回到病房,順利地喝了一些水,確認麻藥已退。在告訴她「藥已配好,下午就可以開始」後,我語帶興奮補充「還可以早一天出院回家耶!」

文章出處: Web only 2009-07-01 00:00:00.0

喜歡這篇文章嗎?你可以...

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS