【浪人醫師】對「預防癌症復發疫苗」的期待-0513

  • 作者 : 資深精神科醫師 吳佳璇
  • 圖片來源 :

【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

當我帶著媽媽順利來到外科候診區,好整以暇等候W醫師術後的例行複診時,我可以感覺到這幾天不斷為一個早上同時看兩科門診出各種『狀況題』的媽媽,心終於踏實下來。

此時,我的手機卻意外顯示大姐的來電。

去年(2007)十一月,張文和教授發現攝護腺癌,從賀爾蒙治療、傳統化療到標靶治療,九個月來一直未見顯著療效,反而在七月間因為感染引發敗血性休克,在加護病房整整折騰了一個多月才出院。稍後,他的女兒便不勝憂慮地告訴我「老爸的金頭腦不靈了,竟然不會用電腦」。

我一聽大驚失色,趕緊打電話給教授。一向爽朗的教授歉歉然說道,「找不到(注音輸入的)鍵盤」,我忍住心裡的失落與哀傷,敷衍了幾句「都怪Christina一片好心替你的電腦升級,設定改了,一時上不了手是正常的」。

一直默默照顧教授的大姐主動來電,卻叫我心頭一緊,肯定有比教授不會用電腦更大的事情發生。

猶豫了半晌,還是決定在媽媽身邊接電話。

電話那頭也是醫院,大姐剛陪著教授回花蓮慈濟醫院腫瘤科複診,主治醫師告訴他們,「是考慮停止一切積極治療,進入『緩和醫療』的時候」。

「我怎麼能讓老張等死」,大姐語氣很堅決。「可是最近這兩個多月,教授為了傳統化療和標靶後的併發症,耗損太多體力,受苦了…這時候,我們應該重新設定治療目標,求最好的『生活品質』…」,電話那頭傳來啜泣聲,「…那就先調養身體吧,身體太差可沒有本錢作治療。」

 跟大姐約定這個週日恢復以往去台東途中上教授家吃晚餐的慣例後,我掛上電話,察覺自己和教授的主治醫師都用了同樣的策略—擱置名稱的衝擊,採迂迴策略讓大姐逐漸接受自己丈夫的病已經進到『安寧治療』的階段。

 「是張教授?最近情況還好嗎?」,不曾和教授見過面的媽媽,像在問候一位老友。

 過去幾年我越來越忙,留給爸媽的時間少得可憐。媽媽生病後,為了打發長長的病榻時光,我將自己和師長、同事與朋友間發生的點點滴滴一一說予她聽。張教授傳奇的一生,夠我說上三天三夜;何況兩人都罹癌,更生『同病相憐』況味。媽媽出院後,還拿出我一年多前完稿的傳記『複習』。

文章出處: Web only 2009-05-01 00:00:00.0

喜歡這篇文章嗎?你可以...

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS