【浪人醫師】進手術房前的情景雜沓浮現…1029

  • 作者 : 資深精神科醫師 吳佳璇
  • 圖片來源 :

【關於本專欄】一段醫病故事,不同於其它貼心感人的診間紀錄,而是吳佳璇醫師與媽媽的生活點滴。當精神科醫師變成病人家屬時,在身份轉換之間,逐字寫下的心情日記。

我躺在媽媽的病床上,盯著牆上的掛鐘,當指針們分分秒秒有條不紊地向11點鐘挺進時,SM來電告訴我W剛剛要他進去手術房看剝除下來的膽囊。『進展稍慢但一切順利』,『你知道膽囊和胰臟剛發炎過,那一帶組織很黏』,SM補充說明。

幾乎一夜無眠的我,原本想利用手術進行期間稍稍補眠,三多小時前的情景卻雜沓地在腦海浮現….

*****

媽媽是在七點半左右從病房推往開刀房。六點整,我和SM開車從家裡出發,接爸爸和弟弟一起到醫院。一進病房,媽媽發現三個小孩不約而同穿上紅色的T恤,『原本我還打算連內衣褲都換成紅色,可惜出門前一時找不到』,妹妹打開話匣子,『那…那就謝謝再聯絡』最怕二姐的弟弟面露難色。

病房的氣氛才稍和緩,立刻被進來放鼻胃管的實習醫師弄凝。持平而論,他的技巧純熟,只是一條長度超過一公尺的細長橡膠管要從媽媽眼前向蟲一樣往鼻腔鑽去,經喉頭轉彎,再沿著食道蜿蜒而下,媽媽皺緊眉頭,眼角勉強噙著眼淚的樣子,所有人也跟著心頭一緊。

我拍著媽媽的背,告訴她要邊吞管子邊深呼吸。十三年前,我當實習醫師時就這麼做,邊插管子邊幫病人數呼吸,似乎蠻管用的。其實,我並未思考過邊吞鼻胃管邊深呼吸的生理學理論基礎是什麼,會不會只是代代實習醫師口耳相傳的技巧呢?

  從此,媽媽甜美的聲音緊了起來,直到從開刀房準備區被推進手術室前都無法放鬆。準備區以後的動線,家屬是無法相隨的。SM曾要我換上開刀房衣服一路陪媽媽進去,等到麻醉生效再出來。

  原本大家稱好,但想想再怎麼低調也會給同事壓力,便決定只讓SM陪,『那是你的地盤,不是我的』,我回絕他的好意。

文章出處: Web only 2008-11-01 00:00:00.0

喜歡這篇文章嗎?你可以...

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS