張曼娟:他怨我恨我,我沒遺憾

張曼娟:他怨我恨我,我沒遺憾
  • 作者 : 黃惠如
  • 圖片來源 : 黃明堂

兩年來,在鏡頭前光鮮亮麗的她,送90歲的失能父親到急診4次,回家再熬夜準備工作。曾有人跟她說:「照顧父母是你的福報,就像小時候父母照顧我們一樣。」張曼娟一看就知道,對方沒照顧過老年父母,因為照顧父母和小孩不一樣,「你怎麼能對好幾個月都不能睡,每天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說,是你的福報?」陪爸媽的最後一哩路,如何相愛不相恨?

「曼娟,妳什麼時候回來?妳快點回來好不好?」

兩年前的秋天,工作中的張曼娟總會接到母親近乎哭音的電話,但發生了什麼事?爸爸怎麼了?「我不想講,妳快點回來。」

張曼娟趕回家後,爸爸又好像沒事,問爸爸「你還好嗎?」父親操著外省口音大喊「好呀!」

但90歲的父親不能吃、不能睡,體重直落,直到有一天,媽媽打電話說,爸爸說他不能走了,站不起來了,要去醫院。還沒等到張曼娟趕回家,又來電,叫張曼娟直接打119。

兩年前的急診初體驗

趕到急診室後,父親血壓飆到兩百多,眼睛漲紅地抓著張曼娟的手交代「不要插管、不要急救」,也要求住在桃園的弟弟來看他最後一眼,一下喊冷、一下喊要死了,張曼娟找了張椅子,在父親身旁直挺挺地坐了一夜。

天亮後,母親趕來,有輕微水腦症的母親去上個廁所就沒回來,張曼娟去開一間又一間廁所的門,還是找不著,回到父親身旁,父親催著她回家休息,情緒緊繃的她崩潰大哭「媽媽不見了!」這聲哭喊在如同滾鍋沸騰的急診室裡,只是一聲背景音,張家是急診室裡的一張床,也只是台灣高齡社會裡受苦的一個家庭。

這是張曼娟的急診初體驗。父親住院兩週,檢查不出問題就出院。沒多久,過農曆年,家人團聚,但父親把親友一一叫進房間痛罵,全家愁雲慘霧。那時候,還以為父親失智,做過失智篩檢,醫師說不太像。但父親依舊不能吃睡,拉著張曼娟的手講過去當情報員的事。

甚至,父親不讓張曼娟出門工作。

爸爸:我快死了,妳不要出門工作

張曼娟白天工作也有行程,晚上回家後通常寫作至凌晨1、2點才睡,但父親5點便把她的房門打開說,「妳現在就打電話給出版社說,所有活動全部取消,也和小學堂說不去上課,」「為什麼?」「妳爸爸快死了,妳還要出門嗎?從今天開始,哪裡都不准去。」

文章出處: 天下雜誌 2018-02-01 00:00:00.0

關鍵字: 高齡化、老後生活、離職照顧、失能、長照、失智、老人照顧、流沙中年

延伸閱讀Related Articles
你可能有興趣You Might Also Like
最熱門文章Most Popular
最新文章New Topics
活動看板Event
樂活專門店Best Buy
關閉 RSS